싯다르타

늘 읽어야지 생각만 하고 계속 미뤄뒀던 책인데, 요즘같이 생각이 부쩍 많아지는 시기에는 꼭 읽어야 할 것 같다는 생각이 들어 드디어 펼쳐 들었다.
예전에 데미안을 워낙 감명 깊게 읽었던 터라, 같은 작가인 헤르만 헤세의 작품이라는 점에서도 자연스레 기대가 컸다.

다만 나는 불교 사상이나 관련 용어에 대한 배경지식이 거의 없다 보니, 책을 읽는 중간중간 낯선 용어가 나올 때마다 일일이 검색해 가며 읽어야 했다.
처음에는 그럭저럭 술술 잘 읽히는 듯했으나, 주인공 싯다르타의 대사 하나하나가 대체 어떤 뜻을 품고 있는지 제대로 이해하고 공감하며 읽고 싶어 일부러 읽는 속도를 늦추고 정독하기 시작했다.

흥미로웠던 점은, 기존에 우리가 역사나 종교를 통해 흔히 한 사람으로 알고 있던 '고타마 싯다르타'라는 인물을 이 소설에서는 고타마와 싯다르타라는 별개의 두 인물로 나누어 놓았다는 것이다.
그래서 두 인물이 마주 보고 대화를 나누는 장면들이 실은 싯다르타가 품고 있던 깊은 고뇌와 질문들을 스스로에게 던지며 내면의 갈등을 겪는 장면처럼 보이기도 했다.

아마도 데미안의 잔상이 남아 있어 더 그렇게 느껴졌는지도 모르겠다.
데미안 역시 실존하는 인물인지, 아니면 주인공의 내면에 존재하는 또 다른 자아인지 여러 해석이 분분한 작품이었기에, 이번 작품을 읽으면서도 자연스레 비슷한 시선으로 바라보게 되었다.

이 소설에서 유독 감명 깊게 다가온 부분 중 하나는, 싯다르타가 자신의 삶을 거쳐 간 모든 인물을 결국 스승으로 받아들였다는 점이었다.
세속적인 쾌락을 알려준 카말라도, 장사의 욕망을 보여준 카마스바미도, 그리고 강을 건네주며 묵묵히 강의 소리를 듣던 뱃부 바수데바까지도 모두가 그의 스승이었다.

스스로 긴 세월을 살아내며 몸소 부딪쳐 얻은 경험과 지식, 그리고 온몸으로 느낀 감정들이 전부 쌓여 비로소 현재의 '나'를 만든 것이며, 그것은 결코 타인의 말이나 언어만으로는 온전히 전해질 수 없다는 메시지에 깊은 공감이 갔다.

과거의 수많은 경험과 무수한 선택들을 결과론적으로 꿰맞추어 그럴듯한 사상이나 이론으로 정리해 둘 수는 있을 것이다.
하지만 그것이 마치 절대적인 공식이라도 되는 양 "이것만 그대로 따르면 나처럼 깨달음을 얻을 수 있다"라고 말하는 것은 애초에 불가능한 일이다.
결국 우리가 살아가면서 스스로 의식했든 의식하지 못했든, 마주쳤던 수많은 사건들과 곁을 스쳐 간 사람들의 영향을 끊임없이 받아왔고, 그 모든 조각들이 한데 모여 지금의 나를 완성한 것이라고 보는 편이 맞을 것 같다.
지식은 가르칠 수 있지만, 지혜는 가르칠 수 없다라는 문장은, 앞으로 남은 삶을 살아가는 동안에도 마음속에 늘 새겨두고 되새겨야 할 구절인 것 같다.

책의 후반부에서 싯다르타가 강물을 바라보며 강의 목소리에 귀를 기울이는 장면 역시 깊은 여운을 남긴다.
강물은 끊임없이 흐르지만 결코 사라지지 않고, 과거와 현재와 미래가 모두 한데 어우러져 지금 이 순간 강이라는 존재로 흐르고 있다.
우리는 흔히 삶의 목표나 결말만을 좇으며 눈앞의 과정을 쉽게 지나치곤 하지만, 실패와 방황, 심지어 세속에 물들었던 시간마저도 삶이라는 거대한 흐름 안에서는 그 무엇 하나 헛되지 않다는 점을 깨닫게 해준다.
모든 강물이 결국 바다로 흘러 들어가 하나가 되듯, 나를 거쳐 간 수많은 방황과 고뇌 역시 나라는 인간을 빚어내는 소중한 일부였음을 조용히 위로해 주는 책이었다.

또 하나 곱씹어보게 된 것은, 우리가 무언가를 간절히 찾으려 애쓸수록 오히려 그 본질에서 멀어질 수도 있다는 역설이었다.
주인공은 끊임없이 진리를 구하는 자로 살아가며 수많은 수행과 가르침을 쫓았지만, 무언가를 집요하게 목표로 삼는 순간 시야가 좁아져 정작 곁에 있는 진실을 보지 못하는 함정에 빠지곤 했다.
어쩌면 나 역시 정답이나 성과를 찾아 헤매느라, 지금 내 눈앞에 펼쳐진 일상의 소중한 순간들을 무심코 놓치고 지나쳐온 건 아닐까 하는 반성이 들었다.
구태여 손에 쥐려 발버둥 치지 않고, 그저 흐름에 온전히 몸을 맡길 때 비로소 보이는 것들이 있다는 점이 묘한 울림을 주었다.

인간이라면 누구나 한 번쯤 겪는 방황과 실망, 끊임없는 내적 불안을 이렇게 담담하면서도 깊이 있게 다룰 수 있다는 사실이 놀라웠다.
어떤 정답을 강요하며 훈계하려 들지 않고, 스스로 길을 찾아 떠나는 한 사람의 여정을 조용히 지켜보게 해 준 것만으로도 충분히 의미 있는 독서였다.

지금처럼 삶의 방향을 두고 생각이 복잡해지거나 마음이 소란스러울 때마다, 주기적으로 다시 꺼내 읽으며 내 안의 강물 소리에 귀를 기울여보고 싶은 책이다.